Жак Пепен, в поисках потерянных автомобилей и кухни

В то время как французы, как известно, одержимы размыванием своей культуры дома, будет несправедливо сказать, что культурное влияние их великой нации, похоже, уменьшилось и в большом мире. Приведу два примера, которые тронули меня там, где я живу: первенство французской кухни, когда-то считавшейся лучшей в мире, финиш. Уютное французское бистро больше не является основным продуктом каждого американского города.

И хотя об этом почти ничего не говорится, можно также увидеть упадок французского автомобиля, устройства, изобретение которого восходит к Николя-Жозефу Кюньо, который в 1769 году вышел из коммуны Войд-Вакон на северо-востоке Франции с первым в мире автомобилем. самоходное транспортное средство, паровой трехколесный велосипед, построенный как фургон.

Несмотря на то, что французские автомобили по-прежнему доминируют на своем внутреннем рынке, в Соединенных Штатах их поклонники невелики, хотя и лояльны. Они не продавались здесь с начала 1990-х годов, несмотря на их значительную роль в Stellantis, название, данное Fiat Chrysler Automobiles и французскому автопроизводителю PSA после их слияния в прошлом году.

Чтобы исследовать эти двойные культурные изменения, я недавно отправился с другом в Мэдисон, штат Коннектикут, чтобы навестить и поразмышлять с одним из самых известных французских эмигрантов Америки, Жаком Пепеном. Приехав в Новый Свет более 60 лет назад, 86-летний г-н Пепен стал одним из самых успешных сторонников французской гастрономии в Соединенных Штатах: шеф-поваром, автором кулинарных книг, телеведущим, художником, филантропом и, в последнее время, звездой социальных сетей. . Как бывший серийный владелец французских автомобилей, он, казалось, идеально подходил для ответа на вопрос: должны ли эти когда-то всемирно известные продукты французской культуры — продукты питания и автомобили — возродиться в 21 веке?

Наш транспорт в Коннектикут, как и следовало ожидать, будет Peugeot 404 1965 года выпуска, моделью, которой когда-то владел г-н Пепен, и которую он с любовью вспоминает. Этот семиместный универсал «Familiale», купленный новым канадским дипломатом в командировке в Париже, оказался по неизвестным причинам в сарае в Медисин-Хат, Альберта, где он простоял нетронутым более 50 лет. Полностью пригодный для эксплуатации, с пробегом менее 25 000 миль на километровом пробеге, он источает очарование французских автомобилей в лучшем их проявлении, с гладкой кремовой механикой, сиденьями такими же удобными, как любой диван, и легендарным галльским комфортом езды, который невероятно лучше большинства современных автомобилей. , даже на самых плохих дорогах.

Наш визит начинается с осмотра дома мистера Пепена и хозяйственных построек на его четырех акрах леса. В комплексе, расположенном между церковью и синагогой, находятся две впечатляюще оборудованные кухни с великолепным набором аккуратно расставленных кухонных принадлежностей и кастрюль. Две студии помогают расширить бренд г-на Пепена на неопределенное время в будущем: одна с кухней, используемой для съемок сериалов и видео, а другая для рисования маслом, акриловыми красками и работами в смешанной технике, которые представлены в его книгах и украшают его желанные рукописные работы. меню.

Отправляясь в 404 на обед, мы все прибываем в соседний Бранфорд во французское бистро Le Petit Café. Шеф-повар Рой Ип, уроженец Гонконга и бывший ученик г-на Пепена во Французском кулинарном институте в Нью-Йорке, приветствует нашу вечеринку, открывшуюся в этот будний день специально для наставника, который 25 лет назад помог посредником в покупке 50- сидячее кафе. Над стонущей тарелкой с закусками и буханками свежеиспеченного хлеба с маслом — «Если у вас есть необыкновенный хлеб, необыкновенное масло, то должны быть хлеб с маслом» при каждом приеме пищи, удостаивается почетный гость, поднимая стакан с вино — мы подходим к деликатной теме.

Хотя сегодня он ездит на хорошо подержанном внедорожнике Lexus, у г-на Пепена с французскими автомобильными данными явно все в порядке. Рассказы о его ранней жизни во Франции, где его семья была тесно связана с ресторанным бизнесом, приправлены автомобильными воспоминаниями. Основополагающим является Citroën Traction Avant, влиятельный седан, выпускавшийся с 1934 по 1957 год. Разработка автомобиля, который был революционным благодаря своему переднему приводу и цельной конструкции кузова, обанкротила основателя компании Андре Ситроена, что привело к ее поглощению Мишлен, производитель шин.

Упоминание об автомобиле напоминает для г-на Пепена один день во время Второй мировой войны, когда его семья уехала из Лиона на Traction Avant его дяди, чтобы остаться на ферме на некоторое время. «Мой отец ушел из Сопротивления, — говорит он. «Эту машину я до сих пор помню ребенком, особенно ее запах. Я всегда любил Citroën из-за этого».

После этого его родители владели Panhard, идиосинкразической машиной от небольшого, но уважаемого французского производителя, которая попала в руки Citroën в 1965 году, за десять лет до того, как сам оригинальный Citroën был поглощен — и, как утверждали критики, гомогенизирован — Peugeot.

Как и многие французы после Второй мировой войны и миллионы людей в других странах, г-н Пепен был поражен послевоенной малолитражкой Citroen Deux Chevaux, которая, по его словам, была первой машиной, которой владела его мать.

«Семьдесят миль на галлон или сколько угодно», — говорит он. «Все прошло не слишком быстро, но нам понравилось.»

Отвращение г-на Пепена к излишествам, несмотря на его ранние отходы от богатых, трудоемких блюд, например, когда он готовил в Le Pavillon в Нью-Йорке, когда-то вершине американской высокой кухни. – сообщил не только о более простой кухне, которую он позже стал отстаивать, но и о многих своих транспортных средствах, когда он впервые выехал на американское шоссе. В своих мемуарах он ссылается, например, на Volkswagen Beetle, на котором он разъезжал по скоростной автомагистрали Лонг-Айленда по пути в Ист-Энд Лонг-Айленда, чтобы навестить одного из своих друзей, кулинарного обозревателя New York Times Крейга Клэйборна. Peugeot 404 фигурировал в его поездках на работу на испытательную кухню Говарда Джонсона в Рего-Парке, Квинс, где он проработал 10 лет.

Позже Renault 5 — малолитражный автомобиль эконом-класса, известный в Америке как LeCar — присоединился к семье г-на Пепена в качестве ежедневного водителя его жены Глории.

Он также остается твердым сторонником того, что, возможно, является величайшей автомобильной иконой Франции, Citroën DS, на котором ехал президент Шарль де Голль, когда 12 правых террористов пытались убить его в 1962 году, выпустив 140 пуль по его машине. выехал из центра Парижа в аэропорт Орли. Стрельба выбила заднее стекло DS 19 и все его шины, но благодаря уникальной гидропневматической подвеске водитель де Голля смог увести неутомимую машину и ее пассажиров в безопасное место.

«Это спасло ему жизнь», — восхищается г-н Пепен. «Отличная машина».

По его словам, хотя г-н Пепен был личным поваром де Голля в 1950-х годах, он плохо его знал. «Повар на кухне никогда не давал интервью журналу или радио, а телевидение практически не существовало», — говорит он. «Если кто-то приходил на кухню, то жаловался, что что-то пошло не так. Повар действительно был внизу социальной лестницы».

Ситуация изменилась в начале 1960-х с появлением новой кухни, считает г-н Пепен. Но не раньше, чем он отклонил приглашение готовить для Белого дома Кеннеди. (Кеннеди были постоянными посетителями Le Pavillon.) Его друг Рене Вердон взялся за работу, отправив мистеру Пепену свою фотографию с президентом Джоном Ф. Кеннеди.

«Внезапно, теперь мы гении. Но, — говорит он со смехом, — нельзя относиться к этому слишком серьезно».

Подружившись с членами Зала славы американских гурманов, включая мистера Клэйборна, Пьера Фрэни и Джулию Чайлд, мистер Пепен в конечном итоге стал звездой без ассоциации с Белым домом, хотя его выдающиеся возможности были почти прерваны в 1970-х годах, когда он разбился. Универсал Ford, пытаясь увернуться от оленя на проселочной дороге в северной части штата Нью-Йорк.

Если бы он не водил такую ​​большую машину, считает г-н Пепен, «я бы, наверное, уже умер». В итоге он получил перелом спины и 12 переломов, и, по его словам, у него до сих пор «волочится нога» из-за разрыва седалищного нерва. Его травмы вынудили его закрыть свой суповой ресторан La Potagerie на Манхэттене, который подавал 150 галлонов супа в день, переворачивая свои 102 места каждые 18 минут.

Пока шеф-повар Ип подает на стол простой, но восхитительный салат Нисуаз, за ​​которым следует искусно приготовленный яблочный пирог, г-н Пепен обращает свое внимание на вопрос об уменьшении влияния Франции в кулинарном и автомобильном мире. Я с удивлением узнаю, что он горячо соглашается — корабль отплыл.

«Конечно, когда я приехал в Америку, французская или «континентальная» еда была тем, чем должен был быть любой из великих ресторанов, часто с французским меню с ошибками», — говорит он. Но непрекращающиеся волны иммиграции и авиаперелетов, открывшие дальние уголки мира, привели к тому, что французская еда потеряла «свое основное положение».

«Людям по-прежнему нравится французская еда, как и любая другая еда, — говорит он, добавляя, — американцы повзрослели и узнали о большем разнообразии блюд».

Г-н Пепен, называющий себя оптимистом, спешит добавить, что не видит в этом ничего плохого. Он живо помнит, какой мрачной с точки зрения кулинарии была Америка, когда он приехал туда, привлеченный юношеским энтузиазмом к джазу. Сначала он восхитился идеей супермаркета.

«Но когда я вошел, ни лука-порея, ни лука-шалота, ни других трав, только один зеленый салат, который был айсбергом», — говорит он. «Теперь посмотрите на Америку. Необыкновенное вино, хлеб, сыр. Совершенно другой мир».

Действительно, г-н Пепен, чья жена была пуэрториканкой и кубинкой, больше даже не считает себя «французским шеф-поваром». По его словам, более 30 его кулинарных книг «включают рецепты супа из черной фасоли с нарезанным бананом и кинзой». У него также есть рецепт южной жареной курицы. «Так что в каком-то смысле я считаю себя классическим американским шеф-поваром, — говорит он. “Вещи меняются.”

Во время неторопливого дня с мистером Пепеном становится ясно, что, хотя меняющийся мир не сильно беспокоит его, он сожалеет, и его самым большим из них является потеря близких. Его отец умер молодым в 1965 году, и его определяющая печаль — потеря жены Глории в декабре 2020 года от рака — тяжкий груз.

«Самое сложное — не разделить ужин вечером. И эта бутылка вина. Он надолго замолкает.

Излагая свои размышления о кухне и автомобилях, шеф-повар отмечает то, что он считает прискорбной тенденцией: потеря разнообразия, связанная с мотивами корпораций.

«Сегодня в супермаркете больше еды, чем когда-либо», — говорит г-н Пепен. «Но в то же время больше стандартизации. Я стараюсь делать покупки там, где обычные люди делают покупки, чтобы получить лучшую цену. И я больше не могу пойти в супермаркет и найти куриные спинки и шейки».

То же самое, по его словам, верно и для автомобильной промышленности, где все более широкое использование небольшого пула многонациональных поставщиков, наряду с более строгими правилами и растущим нежеланием корпораций рисковать, сделали автомобили разных марок еще более похожими друг на друга.

«Специальные характеристики, которые отличали французские автомобили, больше не существуют, даже во Франции», — говорит он. «Все они следуют одной и той же эстетике. Ни французская еда, ни французские автомобили не имеют прежнего престижа».

Г-н Пепен остается философом. Он оплакивает потерю явно французских автомобилей, но явно не теряет из-за этого сон. Так же французская еда.

Пока «люди собираются вместе» и готовят качественные продукты, у него есть надежда, потому что «совместная трапеза, вероятно, и есть то, что означает цивилизация».

Leave a Comment